북촌의 내밀한 풍경과 역사, 서민들의 살내음을 농축한 시집이 나왔다. 신달자(73) 시인의 열네 번째 시집 <북촌>(민음사)이다. 서울 종로구 가회동의 카페에서 만난 시인은 ‘책앓이’를 하는 것인지 심한 감기 몸살에 걸려 있었다. 그런데도 자리에 앉자마자 "그 무엇 하나 사로잡지 않는 것이 없는" 북촌의 매력을 끝없이 풀어놓았다. 잔잔한 미소를 지으며 도란도란 이야기하는 시인의 모습이 북촌의 한옥을 닮았다.

"북촌은 조선시대 정치, 사회, 문화의 중심지였어요. 한복, 목조공예 등 모든 전통문화가 이곳에 몰려 있는 이유죠. 북촌은 가톨릭과 불교의 성지이기도 해요. 김대건 신부 등이 미사 때 성수로 사용했던 우물이 있는데, 천주교 박해가 시작되자 우물의 물이 한 달에 보름은 써서 마실 수 없게 변해 ‘석정보름우물’이라는 이름이 붙었다는 전설이 내려와요. 만해 한용운이 이곳에 살면서 3·1운동의 거점이 된 유심사도 있죠. 북촌엔 구석구석 재미있고 유서 깊은 이야기들이 정말 많이 숨어 있어요."

북촌과의 인연은 몇 년 전 우연히 방문한 게 계기가 됐다고 한다.

"첫인상이, 서울 도심이 아니라 어릴 때 살던 외가 마을에 온 것처럼 친숙하고 편안했어요. 이런 곳에서 살아보고 싶다고 막연히 생각하다 2년 전에 용기를 냈죠."

남편을 먼저 저세상으로 보내고 아파트에 덩그러니 혼자 살던 시인은 2014년 가을, 서울 종로구 계동으로 이사 왔다. 시인의 표현대로 "발 닿고 머리 닿는/ 복숭아씨만 한 방" 하나 있는 열 평 남짓 작은 한옥이었다.

"아파트에서 살다 왔으니 처음에는 불편한 게 많았죠. 그런데 살아보니 어린 시절 한옥에 살 때 느낌이 되살아나면서 금방 익숙해지더군요."

시인은 경복궁과 창덕궁 사이 북촌의 ‘골목골목이 소곤거리’는 소리를 따라 ‘계단마다 반짝거리는 햇살’을 받으며 근대사의 유적과 인물들과 만나고, 그곳에 사는 사람들이 빚어내는 풍경들과 만났다. 시집에 실린 시들은 이렇게 만들어졌다.

▶신달자 시인은 북촌에서 ‘공일당’이 란 한옥을 짓고 산다.

‘계동은 골목으로 빛난다/ 골목으로 들어서 골목으로 돌아 돌아/ 다시 골목으로 이어지는 계동/ …(중략)… 정통 흑백사진관을 돌아서/ 60년대 영화를 돌리는 다방을 지나네/ 얼핏 오드리 헵번이 지나가고 있네/ 가게가 앙증맞게 선 골목길에서/ 어느 물건과는마음이 닿아 미소를 띠고/ 떡복이를 하나 사먹을까/ 정애 씨가 굽는 정애 쿠키 하나를 먹어볼까/ 버선 모양의 목걸이를 하나 사볼까/ 구경으로 배가 부른 골목길을돌아/ 다시 골목을 돌아 돌아 골목으로 이어지는 골목 산책/ …(중략)…’ (‘골목 산책’ 중에서)

시인은 차츰 북촌의 ‘겉’이 아닌 ‘속’을 알게 되고, 북촌에 동화됐다. 그래서 ‘열 평만 내 것인 줄 알았는데/ 북촌이 다 내 것이 된다’고 말한다.

‘느리게 느리게 북촌을 걸으며 되돌아서서/ 걸어온 내 생을 본다/ …(중략)… / 다시 되돌아서서/ 지난 시간들을 어루만진다/ 어루만지다가/ 노후의 계단을// 시큼하게 본다’(‘우연이 아니다’ 중에서)

시인에게 북촌은 ‘이 집 처마와/ 저 집 처마가/ 닭벼슬 부딪치듯/ 사랑싸움을 하는’ 사람 냄새 풍기는 곳이고, ‘오늘도 배회하고 헤매고 그리운 것 찾다 지쳐 찾아오는 사람’을 ‘두 팔 벌려 우리를 기다리는 품이 넉넉한’ 곳이었다. 또한 ‘어디라도 손내밀면 누구라도 만날 수 있는/ 따뜻한 길이 열리는 시간’ 같은 곳이었다.

"여전히 토박이들이 살고 있어서 시골 같은 정이 있어요. 맛있는 것을 만들면 이웃끼리 나눠 먹고 그러죠." 하지만 2년 사이 ‘가난하지만 온몸을 녹여주는 목욕탕’이 사라지고, ‘철물점이 사라진다네 딱하게 보이는 이발소도 곧 사라진다네/ 약국도 사라지고 없네/ 위태로운 세탁소는 그저 고마운 것’이라고 노래할 만큼 계동 골목까지 쳐들어오는 개발 붐을 아쉬워했다.

골목을 돌아 돌아 골목으로 이어지는 북촌의 매력
빨간 우체통과 예쁜 화분이 놓인 시인의 한옥 관광객에게 인기

시인의 집 앞엔 화분이 여러 개 놓여 있다. 시인은 "내 집 앞을 지나가는 관광객이 심심하지 않도록 차 한잔 사주는 심정으로 항상 꽃을 놓는다"며 "겨울엔 조화라도 갖다 놓는다"고 했다. 빨간 우체통도 눈에 띈다. 사진을 찍기에 딱 좋은 풍경이다. 시인은 노래한다. ‘골목을 오가는 외국인들이/ 내 앵두만 한집 앞에서 사진을 찍는다/ 북촌이 다 너희 것이다’( ‘내 동네 북촌’ 중에서)라고.

"관광객이 많이 늘었어요. 관광객을 태우고 가는 인력거는 볼 때마다 재미있어요. 한복을 입고 다니는 외국인 관광객도 그사이 많아졌어요. 특히 중국인 관광객이 많은데, 중국에선 연인들이 한국에 놀러 와 한복 입고 관광하는 게 유행이라고 하더라고요. 사모관대까지 하고 다니는 커플도 봤어요."

시인은 새벽 6시쯤 일어나면 가장 먼저 지하에 만든 작업실로 가 컴퓨터를 켠다. 전날 메모했던시상들을 정리하기도 하고, 시를 쓰기도 하고, 글을 쓰기도 한다. 시 창작은 주로 오전에 하지만 그때만 시를 생각하는 것은 아니다.

"책상, 부엌, 화장대에 볼펜과 수첩이 놓여 있어요. 밖에 나갈 때도 휴대전화를 잊고 안 가져가는 경우는 있어도 볼펜과 메모장은 꼭 챙겨요. 언제 시상이 떠오를지 모르니까요. 시인에게 시심(詩心)은 24시간 풀가동된다고 봐야죠."

▶최근 북촌 생 활을 담은 시집 <북촌>을 펴냈다.

다음 계획을 묻자 "지금은 아무 생각이 없다"면서도 "내 지난 세월을 돌아보고 삶에 대해 영적인 묵상을 한 산문집을 내고 싶다"고 조심스레 말했다.

"시집은 시간이 걸릴 것 같아요. 한 5~6년 정도? 죽기 전에 두세 권 더 내고 싶은데 가능할지 모르겠어요(웃음)." 시인의 한옥 대문에 붙어 있는 ‘공일당(空日堂)’이라는 작은 문패가 눈에 띈다. ‘공일’은 직역하면 ‘비우는 날’이란 뜻이다. 비워야 새로운 것으로 채울 수 있다. 날마다 비움으로써 새로운 것으로 채울 수 있기를 바라는 시인의 마음이 담긴 문패다. 지금 우리 사회에 가장 절실한 마음이 아닐까.

신달자 시인은…

박목월 시인의 추천으로 스무 살이던 1964년 등단했다. 세상살이의 고뇌를 섬세한 감성으로 가다듬어 한국 여성시의 영역을 개척하고 또 대표해왔다. 14권의 시집과 소설 <물 위를 걷는 여자>, 에세이집 <열애> 등을 펴냈다. 다양한 장르의 작품을 통해 자신만의 문학 세계를 구축해왔다. 신인여류문학상(1964), 대한민국문학상(1989), 한국시인협회상(2004), 대산문학상(2011), 은관문화훈장(2012), 정지용문학상(2016) 등을 수상했다. 문화예술 분야에 대한 공적과 성취를 인정받아 2016년 대한민국 예술원 회원으로 선출됐다.

글· 최호열(위클리 공감 기자) / 사진· 조영철 기자 2016.11.07