나눔의 집 앞. 보라색 스카프. 수요 집회. 벤치에 앉은 소녀상. 치마저고리 소녀들 그림. 김학순, 강덕경, 이용녀 할머니 등 몇 분의 이름. 어려서부터 배워온 일제강점기 역사 때문에 위안부라는 그 이름은 익숙한 듯하지만, 우리가 위안부 할머님들에 대해 구체적으로 알고 있는 것은 실은 그리 많지 않다. 모르기 때문에 심지어는 그들을 능멸하는 이들마저 생겨나며, 이런 악플러들에 대한 처벌 서명운동이 벌어질 정도다.

다소 위안이 되는 것은 그분들의 아물지 않는 상처를 ‘스크린’으로 감싸주려는 노력이 보인다는 것이다.

<낮은 목소리> 연작(변영주, 1995·1996·2000)과 <나의 마음은 지지 않았다>(안해룡, 2009) 등 다큐멘터리가 주를 이루던 이 주제에 최근 들어 다양한 극영화들이 만들어지고 있으며 그중 한편은 최근 개봉했다. 위안부 피해자 문제를 다룬 한국 최초의 극영화라고 일컬어지는 <소리굽쇠>(추상록, 2014)가 그것이다.

영화는 시작부터 끔찍한 장면을 보여준다. 손녀가 목을 맨 현장을 외출에서 돌아온 할머니가 발견하는 것이다. 소스라치게 놀란 할머니는 그래도 아직 다행히 숨이 붙어 있는 손녀의 축 늘어져가는 몸을 부여안고 가까스로 구해 내지만, 틈만 나면 죽을 궁리를 하는 손녀를 지키기에는 역부족이다. 이렇게 하면 힘이 좀 날까 싶어 푸드덕거리는 닭을 잡아 삶아 먹이기도 하고, 기분이 좀 맑아질까 싶어 햇살 가득한 마당에 빨래를 널 때 옆에 앉혀두고 두런두런 이야기도 건네보지만 뭔가 공포에 질린 듯한 손녀의 표정은 갤 줄을 모른다.

조선족으로 중국 땅에서 손녀와 단둘이 외롭게 살아온 할머니는 자신이 젊어서 겪은 끔찍한 고난에 견주어보며 손녀가 한국에 몇 년 다녀오면서 겪은 일이 과연 무엇인데 저럴까 상상해 보지만, 그것은 알 길 없이 자신의 고통스러웠던 과거만이 더욱 떠오른다. 영화는 차츰 손녀의 한국생활을 드러내면서 할머니 일생을 다시 조망한다.　　

<소리굽쇠>에서 인상적인 것은 위안부 할머니의 고통을 일제강점기와 전후시대에 그치지 않고 현재 시점까지 확장시켜 바라보게 한다는 점이다. 해방 후 할머니들은 어떻게 살았을까? 귀국한 할머니들, 일본에 남은 할머니들, 중국 혹은 제3국에 남은 할머니들.

영화는 이 중에서 조선족으로 중국에 남은 한 할머니를 주인공으로 택하여 그분의 인생을 조각조각 맞추어간다. 몇 장 안 되는 사진자료를 통해 고증한 가옥 형태는 당시 동북 3성(만주) 쪽의 위안부 거주지를 재현하려 노력했으며 현재 할머니가 거주하는 집안도 현지 집들의 구조를 반영하여 바람 부는 휑한 배경과 더불어 현실 속의 구체적 모습을 짐작하게 한다. 그러나 그런 고심과 꼼꼼함에도 불구하고 어쩔 수 없는 비용의 압박은 일제강점기 고통과 군인들의 만행을 현실적으로 그려내기 어려웠던 것으로 보이며, 그러다 보니 할머니의 당시 고난은 아무래도 실제의 무게를 재현하지 못한 게 사실이다.

위안부 할머니는 함께 살아온 구체적 인물이면서 이웃

이러한 영화적 허점을 옆에서 다소 만회하는 것이 손녀의 한국생활 모습이다. 조선족이라서 손녀가 겪는 한국에서의 어려움이라는 소재가 위안부 할머니의 고통을 정면에서 다루는 데 오히려 방해가 됐다는 평도 있을 수 있으나, 한편으로는 할머니의 일생을 전체적으로 조망하는 데 더욱 효과적이고 꼭 필요한 부분일 수 있다. 위안부 할머니는 일제강점기 위안부라는 역할을 마치고 사라져버린 배역이 아니라, 젊은 시절을 위안부로 고통당하고 그 고통의 결과가 다시 삶의 조건이 되어 이후 시대를 우리와 함께 살아온 구체적 인물이고 이웃이기 때문이다.

해방 후 동북 3성(만주)에 남은 할머니는 중국 남자와 살게 되지만 학대를 일상적으로 경험하고, 이후의 간난신고 곡절 끝에 꽃 같은 손녀와 평화로운 늘그막을 잠시 보낸다. 하지만 한국과의 교류는 젊은 손녀의 가슴에 설렘과 희망을 불어넣고, 손녀는 남은 친척도 만나고 어딘가 있다는 자그만 재산도 찾아볼 겸, 그리고 기회가 닿는다면 공부도 하고 새로운 삶을 개척해 보려 길을 떠나게 된다.

여기서 영화는 조선족이 한국에서 겪는 구체적 어려움들─복잡한 법들의 허점과 일상적인 차별 및 조선족 중에서도 여자라서 겪는 성적 모욕─을 하나씩 이야기에 끼워넣는다. 조선족 말투를 쓰면 최하로 능멸당하기 때문에 일부러 중국어를 쓰며 차라리 중국인 행세를 하는 장면은 특히 기억에 남는다. 뿐만 아니라 인물들의 사고와 고통을 통해 일제강점기의 만행이 실은 오늘날까지도 움직일 수 없는 실체와 고통의 뿌리로 이어져오고 있음을 보여준다.

영화에서 할머니가 보여준 가장 인상적인 부분은 바로 이것이었다. 손녀의 넋 나간 모습에 가슴 아파하고 당신의 젊은날 고통이 중첩돼 괴로워하면서도, 절대 죽어선 안 된다고 믿고 자살을 또 시도할까 지키는 것이다. 죽고 싶을 정도로 힘들었던 지난날을 겪었으면서도 절대 죽어서는 안 된다고 믿는 할머니의 모습에서 삶의 강인함과 함께 그 이상의 비극성을 느끼게 된다.

앞으로 위안부 할머니들을 다룬 영화들 몇 편이 연달아 개봉한다. 12월에는 실제 위안부 할머니들의 고통을 바탕으로 만든 극영화 <마지막 위안부>(임선, 2013)가 개봉될 예정이고, <수요일>(원풍연, 2015)이 제작 준비 중이며, <귀향>(조정래, 2015)은 첫 촬영을 시작했다. 그 취지와 배우들의 재능기부 의의에도 불구하고 <소리굽쇠>는 주요 영화관들에서는 불과 며칠로 상영을 마쳤다. 영화 주제의 무게와 만드는 노력에 갈음할 만한 상영여건 개선이 간절하다.

글·오은하(매스컴학 박사·<코리안 시네마 투데이> 필자) 2014.11.10