지금도 강원도 대관령 아래 내 고향에 가면 아주 따뜻한 가을 풍습 하나가 있다. 추석 명절을 앞두고 마을 이장님이 집집마다 한 명씩 마을회관으로 나와 주십사 하고 동네방송을 한다. 며칠 전 불어 온 태풍에 벼가 깔리고 마을길이 울퉁불퉁 파이면 객지에 나갔다가 돌아오는 사람들의 발걸음도 쓸쓸하고 안타까울 수밖에 없다. 그래서 동네 어른들이 하루 마을길도 단장하고 네 논 내 논가릴 것 없이 큰길 가에 쓰러진 벼를 함께 힘을 합쳐 일으켜 세우는 것이다.

외지에 나갔던 아들딸들이 마을로 들어올 때, 너희들이 객지에 나가 있는 동안 우리도 이렇게 마을을 잘 지키고 있었다는 걸 보여주는 것이다. 그걸 우리는 ‘추석 길닦이’라고 불렀다. 지금은 마을의 큰길 작은길 모두 시멘트로 포장해 웬만큼 비가 내려도 삽을 들고나갈 일이 없지만, 그래도 마을에 남아 있는 나이 든 어른들이 해마다 추석 전 회관에 모인다. 길가에 아무렇게나 자란 풀이라도 깨끗하게 깎아 마을 전체의 모습을 보기 좋게 하자는 것이다.

그 길을 잘 단장하며 객지에 나가 있는 아들딸과 손주들을 기다리는 것이다. 그러면 길이 마치 명절을 맞이해 새로 이발한 아이의 머리처럼 단정해 보인다.

객지에 나갔다가 돌아오는 사람들도 고향으로 올 때 빠뜨릴 수 없는 게 선물이다. 아버지 어머니 선물뿐 아니라 이웃 어른들께 드릴 작은 선물들도 준비한다. 나는 오래 전 초등학교 동창인 이웃집 여자아이가 동네 집집마다 돌렸던 선물을 지금도 잊지 못한다.

그 친구는 중학교 졸업과 함께 서울로 올라가 어느 공단에 있는 직물회사에 다녔다. 처음 고향을 떠나 서울로 간 것도 어느 해 추석 뒤끝에 집안 어른들 몰래 먼저 서울로 간 동네 선배 언니를 따라서였다.

그 아이는 어른들 몰래 집을 떠나 몇 해 동안 집에 돌아오지 않았다. 그러다 어느 해 추석 때 한 아름 선물을 안고 돌아온 그 아이는 동네 집집마다 어머니와 함께 인사를 다니며 이다음 아기 낳으면 기저귀감으로 쓰라고 서울 공장에서 자기가 짠 ‘소청’을 돌렸다.

동네 어른들 모두 장하고 착하다며 제 딸처럼 그 아이의 손을 어루만졌다. 나도 추석 때 고향에 가면 매년 형제들과 함께하는 일이 있다.

우선 어린 시절에 했던 대로 추석 차례상에 올릴 과일을 우리 손으로 정성껏 준비하는 것이다. 예전에 할아버지가 심은 많은 나무 가운데 어느 나무의 감과 밤이 가장 알이 굵고 빨리 익는지 우리가 먼저 알고 따 온다. 장대와 삼태기를 들고 밤을 따 오는 길에 여름에 소를 먹이러 다니며 보아 두었던 다래도 따 오고 머루도 따 온다.

추석날 아침이면 옛 복식 그대로 격식을 갖춰 도포를 입고 갓을 쓴 차림으로 차례를 지낸 다음 다시 산소마다 성묘를 다닌다. 먼 곳은 자동차로 움직이고 가까운 곳은 걸어서 간다. 이때도 대부대가 움직인다. 어린 날 우리를 데리고 성묘를 다니시던 할아버지 산소에도 가고, 그 위의 증조할아버지 고조할아버지 산소에도 간다.

사실 이런 일들은 현실에서 효율적이지 않다. 그러나 우리가 세상을 살아가는 중에는 ‘효율’로는 도저히 따질 수 없는 ‘가치’들이 있다. 명절이 되어 고향을 찾는 마음도 그중의 하나일 것이다. 고작 하루나 이틀 쉬기 위해, 혹은 쉬지도 못하고 오가는 길 위에 열 몇시간씩 아까운 시간을 다 허비하면서도 우리는 고향을 찾아가는 것이다.

엊그제는 함께 서울에 와 살고 있는 시골 초등학교 동창한테서 전화가 왔다. 이번 추석 때 고향으로 갈 거냐고 미리 묻는 전화였는데, 고향에 내려간다면 추석 전날 저녁 잠시라도 옛날 친구들의 얼굴을 보자는 것이었다. 친구는 새삼 거는 전화처럼 말했지만 지난해에도 그 친구는 같은 전화를 걸었다.

저마다 바쁘게 살다 보니 명절이 아니면 멀리 떨어져 사는 형제들 얼굴도 보기 쉽지 않고, 또 같은 고향 산천에서 자란 벗들의 얼굴도 이때가 아니면 보기가 힘들다. 때로 추석 같은 명절이라도 있어야 고향을 찾아가는 모습 속에 자기 자신의 삶을 되돌아 떠올려 보기라도 하는 것이다.

한 친구는 몇 년 전 부모님이 돌아가신 다음부터 명절 때마다 이제 부모님도 안 계시는 고향에 가야 하나 말아야 하나 늘 망설이던 끝에 ‘그래도’ 하는 마음으로 찾게 된다고 했다. 왠지 그렇게 다녀가는 것만으로도 이제까지 바쁘게 살았던 삶에 위안되고 또 새로운 기운이 충전되는 기분이라고 했다.

같은 달도 혼자 남은 도시에서 보는 달과 고향에서 쳐다보는 달이 다르다. 명절에 고향에 있는 반가운 사람들의 얼굴만 보고 오는 것이 아니라 새로운 기운을 충전해 오는 것이다.

어린 시절 명절을 기다리던 마음으로 돌아가 어른들께 드릴 선물을 하나하나 미리 준비하는 것도 이제는 다시 돌아갈 수 없는 옛시절에 대한 그리움과 감사 때문이다. 꼭 명절이 아니더라도 고향은 그런 곳이다. 명절이 오기도 전 우리의 마음은 이미 고향으로 달려가고 있다.

글·이순원 (소설가)