[SET_IMAGE]2,original,left[/SET_IMAGE]서울지하철 3호선 매봉역 부근에 문을 연 일식집 ‘스시 생’의 주인 김윤상(46) 씨. 간판이 달리는 걸 보는 그의 눈에 눈물이 서렸다. 열서너 평 남짓한 작은 가게는 남들이 보기엔 대수롭지 않았겠지만, 그에겐 ‘기적’과도 같았다.

1989년 관광공사 호텔학교 조리과를 졸업할 때만 해도 그는 남부럽지 않은 가장이었다. 일식 기능사와 양식 기능사 자격증을 취득하고, 서울시내 유명 호텔과 일식전문점을 거치며 기술을 익혔다. 그렇게 10년 세월을 보낸 후 경기 고양시 일산구에 35평의 근사한 일식집을 차렸다. 그러나 2년 만에 가게는 문을 닫았다. 4천여만원의 빚을 남긴 채였다. 배달전문 일식으로 전환했지만, 다시 실패했다. 이번에는 배달사원 관리가 문제였다. ‘햄버거’에 손댔지만 역시 망했다. 자영업자가 된 지 5년 만에 빚은 1억원으로 불어 있었다.

“기술만은 자신 있었는데, 나이가 있어서인지 그땐 주방 자리도 나지 않더라고요. 부르는 데만 있으면 어디든 가서 일을 했고, 막노동판도 마다하지 않았죠.”

집에 돈이라곤 5천원짜리 지폐 한 장이 전부였던 날도 있었다. 아내 하귀야(43) 씨도 팔을 걷어붙이고 일용직 청소원으로 나섰다. 겨우 전남 순천에 자리가 났다. 남편은 순천에, 아내와 아이들은 서울에 남았다. 김 씨가 주말에 상경해 가족들 얼굴만 보고 다음날 새벽 기차로 내려가는 일이 되풀이됐다.

김 씨는 “돈만 벌 수 있다면, 무슨 고생을 못하랴 싶었죠”라며 그때를 떠올렸다. 하지만 아내 생각은 달랐다. “가족은 함께 있어야 가족이에요. 그래서 아이들과 함께 저도 순천으로 내려갔지요. 남편만 고생하도록 하고 싶지 않았어요.”

당시 중학생이던 큰아들은 낯선 그곳에서 적응을 못해 문제를 일으키기도 했다. 하지만 하 씨는 아이들에게 차근차근 집안 형편을 설명하고 납득시켰다고 한다. 

“준비가 부족한 상태에서 시작해 이렇게 돼서 미안하다. 하지만 누가 뭐래도 아빠는 정말 열심히 일하신다고 말해줬어요. 아이들도 원망하지 않고 다 받아들이더라고요.”

절망 속에서도 김 씨는 매일 희망을 꿈꿨다. 자신의 실패 원인을 곰곰이 따져보았고, 어떻게 해야 성공할 수 있을지 끊임없이 구상했다. 이 과정에서 많은 책들을 읽은 게 도움이 됐다. 부정적인 생각에서 벗어날 수 있었다. 독실한 기독교 신자인 부부에겐 신앙 또한 힘이었다.

[SET_IMAGE]3,original,left[/SET_IMAGE]“꿈꾸는 데는 돈이 들지 않는다고 하지 않습니까. 전 열심히 꿈꾸었고, 마침내 기회를 만났습니다.”

서울 강남구와 사회연대보증은행이 주관해 저소득층에게 장기저리로 돈을 대출해주는 ‘희망실현창구 창업지원자금’은 깜깜한 터널 안에서 만난 한 줄기 빛과도 같았다. 그는 서류를 준비해 구청에 신청했다. 서류심사 통과, 면접, 실기시험을 거쳐 10 대 1의 경쟁률을 뚫었다. 그렇게 창업자금 5천만원을 받았다. 창업 아이템은 머릿속에 이미 있었다. 1만원대 중저가 초밥집. 신선한 재료에는 투자를 아끼지 않되 인건비나 상가 임대료, 인테리어 비용을 최소화한다는 게 경영 원칙이었다. 마포구 연남동에서 비슷한 컨셉트의 가게를 성공리에 운영하고 있는 선배를 멘터로 삼았다.

당시 김 씨의 주변에는 ‘작은 기적’이 연이었다. 주택 문제도 그랬다. 수도권에 집이 필요하다는 판단에서 동탄지구 임대아파트 청약에 도전했다. 35가구가 남았는데, 그가 가진 번호는 57번. 남들은 순번이 안 된다고 포기하고 돌아갔다. 그는 버텼다. 그리고 마지막 한 채가 그의 집이 됐다. 골칫거리였던 보증금도 처남들이 선뜻 빌려줬다.

“이젠 정말 열심히 해야죠. 욕심 부리지 않으려고요. 강남구청에서 빌려준 돈을 매달 80만원씩 갚아나가고, 우리 가족 먹고 살 정도만 되면 돼요.”

김 씨는 실패를 딛고 일어서는 게 두렵지 않다고 했다. “바닥까지 떨어졌는데 두려울 게 뭐 있겠어요. 또 제겐 무슨 일을 해도 믿어주는 든든한 지원군인 가족이 있지 않습니까. 포기하지 않으면 언젠가 기회는 옵니다.”

[SET_IMAGE]5,original,left[/SET_IMAGE]서울 동작구 상도동의 가파른 언덕길을 굽이굽이 올라가면 작은 초록색 대문과 만난다. 대문을 열고 들어가 마주한 작은 문을 열면 단칸방이 모습을 보인다. 이곳이 어머니 이희자(42) 씨와 중학교 2학년인 큰 아들 승재, 1학년 윤재의 보금자리다. 부엌과 욕실을 겸한 작은 공간에 방 한 칸. 보증금 3백만원에 월세 16만원. 방이래야 세 식구가 다리를 오므려야 겨우 누울 수 있을 만큼 작지만, 이 가족에게는 더없이 소중한 공간이다. 

“얼마 전 계약기간이 끝나서 방을 비워줘야 해요. 재개발이 확정됐다니 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 후원단체에서 주택비 지원을 조금 받아 임대주택에 들어갈 수 있나 알아보려고 했는데….”

이 씨의 제일 큰 고민은 집 문제다. 아이들이 쑥쑥 자라고 있어 지하방이라도 좋으니 좀 더 넓은 곳으로 옮기고 싶다. 하지만 사정이 여의치 않다. 나가서 일이라도 한다면 돈 모으기가 수월할 텐데, 여간해서는 구직이 쉽지 않다. 이 씨는 젊을 때 뇌종양 수술을 받은 터라 3급 호흡기장애를 갖고 있고, 오른쪽 눈은 실명했다. 다리도 불편하다. 이 씨 가족은 정부 보조금 70여만원과 기아대책 행복한 홈스쿨에서 3년째 매달 지원해주는 후원금으로 살아가고 있다. 가계에 보탬이 될까 해서 이 씨는 재택 아르바이트로 커튼 레이스 자르기를 하고 있지만 그나마 그 일마저 끊긴 상태다.

그래도 이 씨는 늘 웃는다. 가난 속에서도 비뚤어지는 일 없이 늘 엄마를 아끼는 두 아들 승재와 윤재가 있기 때문이다. 알코올중독자였던 남편의 10년 가까운 폭력에서 벗어나려 이혼서류에 도장을 찍은 것도 두 아들에게만은 그늘을 안겨주고 싶지 않아서였다.

“결혼하고부터 노상 맞았어요. 그런데 아이가 초등학교 2학년이 되었는데, 애가 벌벌 떨면서 우울증 증세를 보이잖아요. 도저히 안 되겠다 싶어 이혼했죠. 그땐 위자료 생각은 하지도 못했어요.”

경제적으로 힘들지만 두 아들은 반듯하게 자라주었다. 공부만큼은 욕심쟁이인 첫째 승재와 다른 친구들처럼 게임기 사달라고 떼도 쓰지만 ‘애교 백단’인 둘째 윤재는 이 씨에겐 보물덩어리다.

현재 ‘특목고 대비반’에 들어갈 만큼 공부를 잘하는 승재는 반에서 2, 3등을 다툰다. 학교의 소등시간인 밤 10시가 넘도록 공부하다 선생님한테서 “집에 가라”고 혼나기(?) 일쑤다. 책상도 없는 집에 와서도 새벽 1시까지 공부해야만 잠자리에 든다. “인근 학원에서 학원비도 받지 않고 공부시켜준다”고 이 씨는 자랑스레 덧붙였다. 인터뷰 내내 게임기를 만지작거리던 둘째 윤재는 “무슨 과목을 잘하느냐?”는 질문에 공부 잘하는 형을 의식해서인지 “체육시간”이라고 능청을 부린다. 하지만 이 씨의 귀띔에 의하면 윤재도 공부를 잘하는 편이라고 한다.

“아이들이 서로 싸우거나 말썽을 피우지는 않느냐”는 질문에 이 씨는 문 위에 걸린 회초리를 가리켰다.

[SET_IMAGE]4,original,left[/SET_IMAGE]“엄마 혼자 키우는 집 애들이라서 저렇다는 소리 안 들으려고 일부러 엄하게 했어요. 제가 회초리를 들면 애들이 묵묵히 그 매를 다 맞아요. 한번은 둘째를 나무라고 있으니까 첫째가 그러더라고요. ‘엄마, 내가 대신 맞을게. 윤재한테 너무 그러지 마’라고요.”

“지금은 절대 그런 말 안 해.” 어릴 적 일화를 듣는 게 겸연쩍은지 승재가 대뜸 내뱉는다. 윤재는 형을 빤히 쳐다보다 입을 삐죽댄다. “형은 학교 마치고 맨날 PC방에 간대요.” “안 간다니까, 임마!” 한참 사춘기에 접어든 형제는 사소한 일에도 티격태격이다.

“얼마 전에 윤재가 하도 사달라고 졸라서 게임기를 사줬더니 큰애가 난리를 치더라고요. 돈 아껴야지, 엄마는 쓸데없는 데 돈 쓰게 놔뒀다고, 형이라 그런지 의젓해요.”

마지막으로 두 형제에게 물어보았다. 남들보다 가난한 집안 형편이 속상하고, 부모가 원망스럽지는 않으냐고. 형제는 잠시 말이 없다가 입을 열었다. “행복은 돈으로 살 수 있는 게 아니라고 하잖아요”(윤재) “우린 늘 붙어 있고, 서로 대화도 많이 하니까 (단칸방이라도) 괜찮아요”(승재)

몇 십억 유산을 두고 형제간에 소송이 벌어지는 게 요즘 세태다. 하지만 달동네 승재네는 보여준다. ‘가족’이야말로 우리가 지켜야 할 가장 소중한 재산이라는 것을.

글·정지연 기자 / 사진·조영철 기자