날은 점점 더 추워지는데도 이즈음이면 왠지 겨울바다가 그리워진다. 이때 강원 동해시 묵호항이 제격이다. 겨울바다와 항구는 한적해서 오히려 좋다. 여행 베테랑들은 이런 계절에 여행을 떠난다. 목적지는 묵호지만 강릉에서도 잠시 머문다. 안목항에 들러 향긋한 커피 한잔 마시고 ‘바우길’의 송림도 잠시 걸어보고 쉬엄쉬엄 동해시로 발길을 옮긴다.

 어달동 해안을 따라 간다. 내 눈 속에 바다를 집어넣고 달리는 기분이 싱그럽다. 횟집, 식당들이 연달아 이어진다. 간판을 새로 바꾸었는지 거리 분위기가 깔끔하다. 도로변 바닷가 쪽으로 왜구를 물리쳤다는 호국 문어상과 그 옆에 까막바위가 있다. 까막바위 굴에는 문어의 영혼이 산다고 해서 해녀들도 다가가지 않는단다.

묵호 등대에서 바라보는 눈 시린 야경

이내 묵호항 쪽으로 달리다가 내쳐 묵호 등대까지 올라선다. 등대는 묵호동의 야트막한 산중턱(해발고도 67m)에 있다. 앞이 확 트이고 높은 곳이라 조망이 좋다. 푸른 바다가 보이고 형형색색으로 물든 가옥들의 지붕, 멀리 항구까지 다가선다. 등대 주변에는 바다의 수호천사를 상징하는 ‘천사날개 포토존’과 불꽃을 형상화한 조각작품, 육당 최남선의 ‘해에게서 소년에게’ 시구가 새겨진 소공원이 있고, 영화 ‘미워도 다시 한번’과 드라마 몇 편을 이곳에서 찍었음을 보여준다. 등대 안의 나선형 계단을 오르면 전망대가 있고 등대 바로 밑에 커피숍도 들어섰다. 묵호 등대에서 바라보았던 처연하도록 아름다운 야경이 불현듯 떠올랐다. 어둠이 내리고 묵호시내 가옥들에 하나둘 불이 켜질 즈음 펼쳐지는 묵호의 풍치는 낮하고는 비교할 수 없었다. 가슴속에 ‘추억’이란 이름으로 새겨졌다.

등대를 기점으로 여러 갈래로 나뉜 골목을 가늠한다. 드라마 촬영지였다는 출렁다리 쪽으로 가면 어달리로 내려가게 된다. 그것 말고도 논골 돌담길이 있다. 슈퍼마켓 옆에 ‘논골담길’ 안내 표시가 있다. 몇 해 전 문화체육관광부와 한국문화원연합회에서 실시한 ‘논골담길 프로젝트’로 만들어졌다. 스케치는 미대생 출신들로 구성된 ‘공공미술 공동체 마주보기’ 회원들이, 채색은 60~70대의 마을 노인들이 맡았다고 한다.

▶ 논골담길 오징어 먹는 뽀빠이. 

묵호진 사람들의 향기 한가득, 논골담길

한 사람이 걸을 수 있는 구불구불한 좁은 길. 시멘트로 발라놓은 길은 투박하게 닳고 닳았다. 오랫동안 수많은 주민이 힘겹게 오르내렸을 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 골목이다. 내리막길은 수월하지만 반대로 오르막길을 택했다면 숨이 턱턱 막힐 정도로 경사도가 느껴진다. 사람 사는 것을 보여주는 자투리 땅뙈기들. 바닷가 마을에서 으레 볼 수 있는 동네에는 애달픈 삶의 흔적이 고스란히 배어 있다.

주민들은 생계를 위해 항구까지 가파른 길을 걸어 오르락내리락하면서 이마에 주름을 만들어갔을 것이다. 무수히 오르고 내렸을 좁은 골목길을 따라 걷는다. 골목마다 심심치 않게 벽화가 그려져 있다. 결코 유치하거나 조악하지 않다. 바닷가 마을의 특징이 고스란히 배어 있는 벽화들. 생선, 오징어, 커다란 봇짐을 짊어진 할머니, 앙증맞은 소녀의 분홍신, 개구멍으로 빼꼼 고개를 내민 누렁이 한 마리, 하얀 물보라를 만들며 거센 파도를 헤쳐가는 고기잡이배 등. 마을 고샅과 아주 잘 어우러져 첫눈에 반하고 만다. 골목은 어느새 끝이 난다.

▶ (좌) 논골담길 벽화. (우) 논골담길 갤러리

찻길과 만나는 지점에서 논골갤러리(논골3길)를 만난다. 크고 작은 그림들이 빼곡하게 걸려 있는 빈집. 밤바다에 촘촘히 불을 밝히고 있는 오징어잡이배, 불덩이처럼 솟아오르는 태양과 흰 날개를 편 갈매기들, ‘묵호벅스’까지, 액자 안에 풍경을 담은 그 자리엔 인기척이 없다. 그러나 왠지 따뜻한 사람의 훈훈함이 느껴지는 것은 과거에 누군가 살았기 때문일 것이다. 한평생 바다와 함께한 마을 사람들의 삶이 녹아 있는 논골담길 벽화마을. 유행처럼 번지는 국내 벽화마을 중에서도 특색을 잘 갖춘 ‘참 좋은’ 바닷가 마을이다.

오징어 먹물 마를 날 없었다던 옛 묵호항

골목을 빠져나와 어시장을 찾는다. 아침에만 반짝 시장이 서는 게 아니라 이제는 아예 상설이 된 듯하다. 어시장에서는 늦은 시간까지 희미한 불빛이 차가운 공기를 따라 춤을 춘다. 팔딱팔딱 살아 있는 바다 생선을 구입한 사람들에게 회를 떠주는 할머니들의 손놀림은 오늘도 부산하다.

1980년, 옛 명주군 묵호읍은 삼척군 북평읍과 합쳐져 동해시가 됐고 행정지명은 ‘묵호동’이다. 동해안 제1의 무역항이자 어업 전진기지였던 묵호항에는 오징어 먹물이 마를 날이 없을 정도로 어류가 풍성했다. 활황을 누렸던 그 시절에는 묵호진(津)이라 불렸다. 그래서 주민들은 여전히 ‘묵호진동’이라고 부른다. 삶이 넉넉했던 그때의 기억을 되살리고 싶어서일 것이다.

어시장을 뒤로하고 동네 붙박이인 중앙시장으로 향한다. 채소 듬뿍 들어간 꼬마김밥 몇 개를 사들고 시장통을 돌아본다. 주로 외지 관광객이 많은 어시장보다는 느낌이 훨씬 살갑다. 귓전을 파고드는 강원도 사투리가 정겹다. 이제는 적당히 나이 든 상인들의 얼굴에서 긴 세월의 이야기들을 그려본다. 몇날 며칠을 풀어도 그 실타래는 풀리지 않을 것이다. 어쨌든 시장 여행에는 묘한 마약이 있나 보다. 금방 정체된 삶에 활력이 넘쳐난다. 못내 발걸음이 떨어지지 않아 시장 안에 있는 허름한 식당에 자리를 틀고 앉는다. 넉넉하게 들어간 해물에 콩나물이 듬뿍 섞인 해물찜이 식탁에 차려진다. 해물찜 속 해물은 먹어도 먹어도 줄어들지 않는다. 주리지도 않은 배를 또 채우고 채우는 여행객. 낯선 사람들의 못다 풀어낸 사연을 듣고 싶은 욕망은 아니었을까?

▶ 1. 중앙시장. 2 겨울 어시장. 3 묵호 야경.

묵호 여행 정보

-찾아가는 길 : 영동고속도로→강릉분기점→동해고속도로→망상나들목→묵호 방향→묵호항 순으로 간다. 논골담길은 선어판매센터에서 북쪽으로 300여m 가면 나온다. 
-추천 별미집 : 중앙시장 삼삼해물탕(033-532-5505, 해물찜), 어달리 쪽 선창횟집(033-531-5861),  칠형제곰치국(033-533-1544), 동해바다곰치국(033-532-0265), 망상해변의 해돋이식당(033-534-3773).
-숙박 정보 : 묵호동 인근인 망상해변에 숙박동이 밀집되어 있다. 동해보양온천컨벤션호텔(033-530-0700)은 온천욕과 숙박을 동시에 할 수 있다. 조식인 황태전골이 괜찮다. 망상해변에는 오토캠핑리조트(033-534-3110, www.campingkorea.or.kr)가 있다. 매월 1일 11시에 인터넷 예약만 받는다.
-주변 볼거리 : 내로라하는 일출 명소인 추암해수욕장(북평동)이 있다. 촛대바위와 기암들이 어우러진 곳에서 바라보는 일출이 장관이다. 바다를 정원 삼은 해암정이라는 유적지도 있다. 숙박지가 망상이라면 망상해수욕장에서 일출을 봐도 좋다. 산을 좋아한다면 두타산(1353m, 삼화동)을 찾아야 한다. 매표소에서 용추폭포까지만 걸어도 절경 감상은 충분하다. 그것도 힘겹다면 삼화사 찻집에서 따뜻하고 달짝지근한 대추차 한잔의 여유로도 충분하다. 참고로 추암역에서는 ‘바다 열차’가 정차한다.

문화체육관광부·한국관광공사 추천
알뜰여행코스 10선

1월 14일(토)부터 30일(월)까지 총 17일간은 겨울여행주간. 어디로 떠날지 고민된다면 여행주간 알뜰여행코스를 이용해보자. 문화체육관광부와 한국관광공사는 여행작가들과 함께 ‘2박 3일 알뜰여행코스 10선’을 개발해 안내하고 있다.

1 겨울물길여행 코스 : 강원 속초·춘천·홍천
1일차 : 속초 스토리자전거, 시티투어→2일차 : 춘천 소양강스카이워크, 둥둥아일랜드, 로맨틱춘천페스티벌→3일차 : 홍천 애니메이션박물관&토이로봇관, 비발디파크·오션월드

2 평창동계올림픽 코스 : 강원 평창·강릉
1일차 : 월정사&전나무 숲길, 대관령 눈꽃마을, 알펜시아 스키점프대&스키박물관→2일차 : 수상한 마법학교, 오죽헌·시립박물관, 동양자수박물관, 경포 아쿠아리움, 평창동계올림픽 홍보체험관→3일차 : 정동진 일출, 정동진 시간박물관, 하슬라 아트월드, 강릉 커피거리
 
3 경기도 역사의 재발견 코스 : 경기 수원·용인·안성
1일차 : 화성행궁과 수원 화성, 수원 화성박물관, 행궁동 공방거리→2일차 : 용인 경기도박물관, 한국민속촌→3일차 : 안성맞춤박물관, 서일농원, 안성 사계절썰매장

4 6·25전쟁의 흔적과 가야의 역사 코스 : 경남 김해·부산
1일차 : 감천문화마을, 보수동책방골목, 국제시장, 부평깡통시장→2일차 : 부산히스토리투어 만디버스, 키자니아 부산, 부산 아쿠아리움→3일차 : 클레이아트 김해 미술관, 김해 가야테마파크, 김해 롯데워터파크

5 역사와 문화 코스 : 대구·경북 경주·포항
1일차 : DTC 섬유박물관, 대구 미술관, 향촌문화관, 이월드→2일차 : 경주 동궁원, 한국대중음악박물관, 경주힐링테마파크, 프로방스, 동궁과 월지→3일차 : 양동마을, 포항크루즈, 로보라이프뮤지엄

6 영남의 선비문화 코스 : 경북 문경·안동·영주
1일차 : 옛길박물관, 철로자전거, 문경석탄박물관→2일차 : 안동하회마을, 전통문화콘텐츠박물관, 유교랜드→3일차 : 부석사, 소수서원, 선비촌, 인삼박물관

7 숲과 바다, 그리고 도시의 즐거움 코스 : 전남 담양·목포, 광주
1일차 : 죽녹원, 메타세콰이어길, 담양리조트온천→2일차 : 국립아시아문화전당, 광주힐링가든센터 휴, 고싸움놀이테마공원→3일차 : 목포근대역사관, 목포자연사박물관, 갓바위

8 근대문화탐방 코스 : 전북 무주·완주·익산·군산
1일차 : 무주 머루와인동굴, 태권도원, 반디랜드→2일차 : 무주 덕유산리조트, 삼례문화예술촌, 익산보석박물관, 완주힐조타운→3일차 : 진포해양테마공원, 군산근대건축관, 군산근대미술관, 군산근대역사박물관

9 겨울 온천과 세계문화유산 코스 : 충남 보령·공주·아산
1일차 : 한화리조트 대천파로스 박물관은 살아있다, 대천 짚트랙, 대천해변&보령야외스케이트장, 호텔마스타대천→2일차 : 국립공주박물관, 공주한옥마을, 무령왕릉, 공산성, 계룡산 자연사박물관→3일차 : 외암민속마을, 온양온천

10 청정 자연 속에서 힐링 코스 : 충북 제천·단양, 강원 영월
1일차 : 청풍호 유람선, 청풍문화재단지, 산야초마을→2일차 : 제천 우드트레인, 영월 청령포, 별마로천문대→3일차 : 도담삼봉, 석문, 다누리아쿠아리움

이신화 | 여행작가