가끔 손바닥을 내려다본다. 손금을 자세히 들여다보다가 하늘을 올려다본다. 뭐 하나 쥐고 있는 것이 없어 편하기도 하지만, 너무 쥔 것이 없어 불편하기도 하다. 앞으로 이 손으로 무엇을 쥘 수 있을까. 적어도 연필 한 자루는 쥘 수 있을 것이다. 어린아이처럼.

어린아이가 손에 쥐고 있는 것은 아주 단순한 것들이다. 그래서 항상 건강하게 웃는다. 어른들이 쥐고 있는 것은 복잡하고 무겁다. 그것이 사람을 병들게 한다. 걱정과 근심으로 병색이 완연한 어른들의 얼굴은 그들이 손에 쥐고 있는 것들 때문이다. 문득 내가 손에 쥐고 싶은 무거운 것들을 생각하다가 다시 하늘을 본다. 한가위 보름달이 유난히 크고 둥글다. 달을 향해 손을 뻗는다. 그리고 달을 만지작거리다가 다시 놓아준다.

그동안 내가 손에 쥐고 있다고 믿었던 것들, 물질이든 정신이든 모두 모래알처럼 빠져나가고 없다. 결국 쥐고 있는 것들이란 내가 쥐고 싶은 것들이었다. 앞으로 내가 쥐고 싶은 것들이 무엇인지 잠시 생각해보았다. 물론 좋은 자동차의 키나 저택의 황금열쇠 역시 손에 쥐고 싶기도 하다. 하지만 이것들을 쥐기 위해 사람들은 엄청난 대가를 치르기도 한다.

우리 가족의 손길이나, 가난한 사람을 향한 연민의 손길은 점점 멀어진다. 자신에게 다가오는 다정다감한 손길들은 뿌리치고 정체를 알 수 없는 악마의 손아귀에 손을 내민다. 부질없는 희망이나 욕망에 들떠 있다. 이것이 중독 현상으로 이어져 결국 인생은 파멸하고 만다. 그래서 지금 손에 쥐고 있는 것들을 잘 살펴보는 시간이 필요하다. 너무 무거운 것은 아닌지, 너무 더러운 것은 아닌지, 너무 찬란한 것은 아닌지 말이다. 그런 것들은 빨리 놓아버리고 잠시 하늘의 달을 만지작거리면서 마음을 비울 시간이 필요하다.

시인은 그런 마음의 상태를 노래한다. 그 순간에 하늘의 별이 빛난다. 한 달에 수천만 원을 번다는 사람을 만났다. 그가 어떻게 돈을 손에 쥐게 되었는지를 들었다. 가만히 들어보니 거의 불법적인 일들이고, 교묘하게 법망을 빠져나가거나, 가끔 걸리면 벌금을 내는 식으로 돈을 벌고 있었다. 그가 타고 온 고급 외제차와 고가의 시계가 왠지 그를 병들게 하는 물건들이라는 생각이 들었다. 그렇다고 경제적으로 무능한 사람들이 잘났다는 말이 아니다. 그것 역시 현실적으로 죄악에 가까운 일이다. 뭐든 적당해야 하는 것이다.

▶손 ⓒshutterstock

지금 내가 손에 쥐고 있는 것들, 내 곁에 있는 사람들은 가난하지만 아름다운 것이다. 그게 분명해서 고맙다. 더불어 항상 손에 쥐고 있어야 할 것 중에 빠지면 안 되는 것이 역시 동서양의 고전이다. ‘손안에 든 작은 것’이라는 뜻의 책 〈엥케이리디온(Encheiridion)〉을 펼쳤다. 고대 로마의 노예 출신 철학자 에픽테토스의 도덕에 대한 작은 책이다.

"사람들을 심란하게 하는 것은 그 일들이 아니라, 그 일들에 관한 믿음 때문이다. 이를테면 죽음은 전혀 두려운 것이 아니다. 왜냐하면 소크라테스에게도 역시 그렇게 여겨졌을 것이기 때문이고, 그러나 죽음에 관한 믿음, 즉 두렵다는 것, 바로 이것이 두려운 것이기 때문이다."

우리가 불안한 것은 어떤 일 때문이 아니라 그 일을 바라보는 마음가짐, 혹은 판단(믿음) 때문이다. 이것이 지금 내가 손에 쥐고 있는 ‘선택’으로 이어진다. 에픽테토스 윤리학의 중심 사상인 선택은 진정한 자유를 위해 집착을 끊어버리고 마음을 비우라는 부처의 말씀과 일맥상통한다. 지금 나에게 일어나는 일들을 바로 보기 위해 지금 당장 손에 쥘 것이 없다면 책을 선택하라. 그리고 소리 내어 읽어라. 과연 내가 무엇을 쥐고 살아야 할지 판단하는 데 큰 도움이 된다. 인생은 빈손으로 왔다 빈손으로 가는 것이 아니다. 눈에 보이지는 않아도 우리는 시종일관…, 손에 무엇인가를 쥐고 있다. 그것이 무엇인지 잘 살펴보자.

글· 원재훈(시인) 2016.09.26