문화/생활
세계문학의 고향으로 불리는 호머의 <일리아드>는다 아는 것처럼 트로이전쟁 이야기다. 지혜와 전쟁의 여신 아테나가 후원하는 그리스군과 풍요와 사랑의 여신 아프로디테가 성원하는 트로이 사이의 전쟁. 아킬레우스의 분노에서 시작하여 트로이 왕자 파리스의 죽음으로 끝난다.
이 서사시에서 그리스 쪽은 주로 남성의 전쟁과 영웅의 이야기가 두드러지는 반면, 트로이 쪽은 여성의 길쌈과 사랑 이야기가 펼쳐진다. 아테나와 아프로디테의 차이는 양쪽의 분위기를 그토록 다르게 만든다. <일리아드>뿐아니라 모든 전쟁 이야기에서 전쟁터는 남성의 몫이고, 그 후방에서 생활하고 사랑하는 것은 주로 여성의 몫으로 다루어진다.
그러나 어디 전쟁터가 남성만의 무대였으랴. 2015년 노벨문학상 수상작가 스베틀라나 알렉시예비치는 그런 질문을 통해 전쟁과 인간의 본성에 다가서려 했다. <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>는 직접 전쟁을 겪은 200여 여성들의 목소리를 다성적(多聲的)으로 엮은 이야기다. 그만큼 생생하고 시린 목소리들로 가득 차 있다. 그 생생한 목소리들은 역설적으로 허구보다 더 허구적으로 보이기도 한다.
많은 사람들이 경험한 이야기를 청취하기 위해 작가가 백방으로 뛰어다니며 귀담아들은 결실이다. 그녀의 체르노빌 이야기(<체르노빌의 목소리>)도 그렇거니와, 알렉시예비치의 이야기는 주로 제국의 멸망이나 전쟁, 참사를 직접 겪은 사람들의 목소리를 통해 한 개인의 이야기가 아니라 공통의 이야기, 공통의 역사를 만들려 한다는 특징을 지닌다. 이런 그녀의 목소리가 귓가에 오래 남는다.
"사람들이 느끼고, 생각하고, 이해하고 기억하는 것들, 그리고 그들이 그 속에서 경험하는 믿음, 불신, 환영, 희망, 불안에 대해 써왔습니다. 제 작품의 장르를 ‘목소리 소설’이라고 표현할 수 있는데, 이는 사람들의 목소리를 귀 기울여 들은 후 이야기를 잘 조합하여 완성하는 작품이기 때문입니다. 귀스타브 플로베르가 자신을 ‘a man of the pen(글쓰는 사람)’으로 표현했다면, 저는 저 자신을 ‘a person of the ear(듣는 사람)’라고 하고 싶어요."
좋은 귀를 지녔다는 것은 작가로서 큰 미덕인 것 같다. 제대로 듣기 전에 서둘러 판단하고, 진실을 이해하기 전에 순간의 이미지에 휘둘리는 경우가 많은 세상이고 보면 더욱 그런 생각이 든다. 다른 이들의 경험과 고통에 진정으로 귀 기울이며 그 목소리들사이의 현묘한 소통을 지향하기에 알렉시예비치의 이야기는 남다르다. 타고난 이야기꾼의 패턴화된 능숙함과도 거리가 멀고, 과잉 이미지와 현란한 몽상으로 포즈처럼 비치기 쉬운 수사와도 분명히 변별된다.
이미지 시대를 거스르는 ‘목소리 소설’을 새삼 주목하면서 작금의 우리 문학 풍경에 대해서도 여러 생각을 하게 된다. 아직 발굴되지 않은 많은 진실들, 여전히 듣지 못한 여러 목소리들이 있음에도 이미 있었던 사실과 표현의 영향으로부터 불안해하는 어설픈 게으름에 대해서도 성찰하게 된다. 다음과 같은 그녀의 목소리를 거듭 들으며, 인간과 문학의 진실 문제를 숙고하게 된다.
"나는 세상을 목소리와 색깔로 간주합니다. 책마다 대상이 바뀌지만 이야기는 바뀌지 않습니다. 내가 지금까지 만난 사람들의 이야기가 같기 때문이죠. 수천 개의 목소리로 일종의 작은 백과사전, 즉 우리 세대에 대한 백과사전을 만들었죠. 이들은 어떻게 살았을까요? 이들이 믿은 것은 무엇일까요? 이들은 어떻게 죽고 또 어떻게 살인을 했을까요? 또한 얼마나 힘들게 행복을 구했을까요? 결국 행복을 잡았을까요?"
글 · 우찬제(서강대 교수·문학평론가)2015.10.19
K-공감누리집의 콘텐츠 자료는 「공공누리 제4유형 : 출처표시 + 상업적 이용금지 + 변경금지」의 조건에 따라 자유롭게 이용이 가능합니다. 다만, 사진의 경우 제3자에게 저작권이 있으므로 사용할 수 없습니다. 콘텐츠 이용 시에는 출처를 반드시 표기해야 하며, 위반 시 저작권법 제37조 및 제138조에 따라 처벌될 수 있습니다.
[출처] K-공감누리집(gonggam.korea.kr)
