기자 시절 가수 조영남과 선물에 대한 얘길 한 적이 있다. 내가 그의 얘길 아직까지 기억하는 건 사람들에게 꽤 많은 선물을 받고도 전혀 감동받지 않는다는 그의 기이한 ‘무감동’ 상태 때문이다.

일본 친구들의 끝도 없는 선물 공세에는 기가 질리고, 수없이 많은 꽃다발을 받았지만 고맙다고 느낀 적이 거의 없단다. 그런 그가 고인이 된 장영희 서강대 영문과 교수에게 주려고 화투장으로 밤새 꽃다발을 만들었다고 했다. 화가가 자신의 작품을, 그것도 그 사람만을 위한 예술품을 선물로 준다는 것의 근사함 때문에 나는 그에게 집요하게 물었다.

“원래 선물받는 것도, 주는 것도 싫어하신다면서요?”
조영남이 고개를 끄덕였다. 원래 그림을 남에게 안 주는 편이란다. 노래 선물도 안 한다. 자신이 가수이기 때문이다. 사람들이 자신의 은행 통장을 안 보여주는 심리와 똑같은 것이라고 말하다 그가 웃었다. 장 교수에게서 <슬픈 카페의 노래>란 책을 선물 받았다고 했다. 그런데 불현듯 그것에 너무나 감동을 받아서 작품을 주기로 했다고 말했다. 모든 선물에 감동을 받은 적이 없다는 사람이 책 한 권에 감동 받다니!


생각해 보면 내가 오래도록 기억하는 선물 중 하나는 대학 1학년 겨울에 받은 ‘5천원짜리 도서상품권’ 한 장이다. 도서상품권 선물이 세상에서 제일 진부하고 성의 없어 보일 수도 있다. 하지만 스무 살 내 친구가 건네준 하얀색 봉투 안에는 1천원짜리 지폐 한장이 더 들어 있었다.

5천원에 천원을 더하면 당시 내가 사랑하던 최승자나 황인숙이 쓴 문학과지성사의 시집 두 권(당시 각권 3천원)을 거스름돈 생기지 않게 살 수 있었다. 또 소설가가 꿈이었던 내가 ‘문학동네’나 ‘창비’의 단편소설집들도 딱 맞게 살 수 있는 돈이었다. 5천원 상품권에 덧보태진 가벼운 천원짜리 지폐 한장. 그건 책을 좋아하고 사들이는 나의 습관, 좋아하는 출판사, 작가에 대한 취향까지 세심히 살핀 선물이었다. 일관된 관심이 없다면 절대로 할 수 없는 선물이었던 것이다.

노영심은 자신의 책 <선물>에서 가난한 유학생 안나에게 가장 필요한 선물인 ‘돈’을 마음 다치지 않게 건네주는 다양한 방법을 기술한다.

“이건 안나 이사할 때 쓸 돈, 요만큼은 내가 좋아하는 23번지 가게에서 저번에 봐 둔 티백 살 돈, 또 요건 내가 다음에 안나에게 갈 때 나한테 줄 지하철 패스 끊을 돈.”

가령 안경을 유달리 잘 잃어버리는 친구에게 안경걸이를 선물하거나, 대보름날 호두와 땅콩만 선물하지 말고 예쁜 망치와 땅콩을 담아둘 작은 바구니 같은 걸 같이 선물하는 것 말이다. 여자친구가 무심히 선크림을 사야 한다는 말을 기억해 그것을 사 주는 애인의 마음은 만원짜리 선크림보다 훨씬 더 크다.

곧 생일인 누군가에게 보낼 선물을 준비하다가 문득, 진짜 선물이란 마음이 담겨야 하는 게 아닐까 생각했다. 추석이나 설날에 마트에 늘어선 ‘갈비세트’나 ‘와인세트’는 결국 선물이 아닐지도 모른단 생각이 든 것이다. 별것 아닌 도서상품권 한 장에도 마음을 담는 방법을 안다면 선물하는 방법에도 분명 기술이 있을 듯하다.

‘아부의 기술’이나 ‘칭찬의 기술’이란 책이 나올 마당인데 ‘선물의 기술’ 같은 책 한 권 나오면 좋지 않을까.

스스로의 일상을 아름답게 꾸미는 방법 중 좋아하는 누군가에게 주는 선물을 고르는 시간만큼 행복한 일은 없을 것 같다.

글·백영옥 (소설가)