낭만과 운치의 ‘조화’ 충남 서천
겨울의 문턱에서 가족이나 연인과 함께 서천을 여행한다면 훗날 아련한 흑백사진처럼 추억을 떠올릴 수 있을 것이다. 서천 신성리 갈대밭을 산책하고 우리나라 전통주의 대명사로 손꼽히는 한산소곡주를 곁들인다면 시공을 초월해서 신선이 어디 따로 있겠는가.

첫번째 잔에 담긴 술을 입안에 탁 털어넣으면 그 향기로운 맛에 반해 자리를 털고 일어날 수 없고, 두번째 잔을 주욱 들이켜면 어느새 손끝 발끝이 취해 버려 몸을 일으킬 수 없게 만드는 앉은뱅이술. 사람들은 소곡주를 ‘앉은뱅이술’이라 불렀다.

한산소곡주는 1천3백년 전 백제왕실에서 즐겨 음용하던 술로 알려져 있다. 한국 전통주 중 가장 오래된 술이 소곡주다. 1800년경 주류성의 아랫마을인 호암리에서 명맥을 이어 오다가 1979년 7월 3일 고 김영신씨가 선조들로부터 전수를 받아 충남무형문화재 제3호로 지정을 받았다. 현재는 우희열씨가 한산소곡주 무형문화재다. 문화재 기능은 시어머니 김영신(1997년 작고)씨에게서 전수받았다. 스물일곱 살에 시집와서 지금까지 소곡주를 담갔으니 벌써 40년이 지났다. 10여 년 전부터는 아들 나장연씨 내외와 함께 술을 빚는다.

소곡주는 연한 미색이 나고 단맛이 돌면서 끈적거림이 있으며 들국화에서 비롯된 그윽하고 독특한 향을 간직하고 있다. 술의 재료가 되는 잡곡의 냄새가 전혀 없는 최고급 찹쌀로 빚어 1백일 동안 숙성시켜 만드는 전통곡주다.

소곡주 공장을 안내하던 우희열씨가 독에서 방금 떠낸 소곡주 한잔을 권해 단숨에 들이켜 봤다. 잘 익은 벼이삭처럼 노릇한 술은 향기로운 누룩향이 풍긴다. 코끝을 맴도는 누룩향의 단내를 맡으며 한 모금 맛보니 술이라 하기 민망할 정도로 입안이 달콤하다.

술독 안의 술을 맛본다는 핑계로 이리저리 항아리 뚜껑을 열고 한잔 두잔 넙죽 받아 마시다 보니 얼굴이 벌게지며 취기가 오르기 시작했다.

우희열씨는 소곡주의 맛을 좌우하는 것은 첫번째가 물이요, 두번째가 누룩, 세번째가 술 익는 온도라고 했다. 소곡주에는 찹쌀과 누룩, 향을 위한 약간의 국화잎과 부정을 타지 말라는 의미로 홍고추 서너 개가 들어가는 것이 전부다. 우씨는 한산의 건지산 밑에서 나는 약수로 담가야만 제대로 된 소곡주를 얻을 수 있다고 말했다. 인근 서천 지역에서도 소곡주를 담가 먹는 사람이 많은데, 그들도 꼭 건지산 물을 가져다가 술을 빚을 정도라고 했다.

좋은 술은 때와 장소를 가리지 않는다고 하지만 한산소곡주의 달콤함은 꽤 오래 혀끝에 남는다. 솜사탕처럼 입안이 화해진다. 무릇 좋은 것일수록 솜사탕처럼 아쉬움을 남길 필요가 있다. 그래야 다시 찾고 싶은 여운이 생길 것이니 말이다. 앉은뱅이술을 뒤로하고 길 건너편의 한산모시관으로 마실을 나선다.

이곳은 서천의 대표 특산품인 한산모시의 역사와 직조 과정을 볼 수 있는 곳. 한산모시는 백제시대 이래 1천여 년 동안 진상품이었던 서천군의 명물이다. 모시관 내에는 옛 베틀과 길쌈에 필요한 도구, 다양한 모시제품이 전시된 전수교육관과 길쌈놀이의 유래, 모시 직조 과정을 한눈에 볼 수 있는 전수관, 전통공방 등이 있다.

모시관에서 모시 베틀을 쉼 없이 당기는 할머니의 모습이 애잔하다.

부르튼 입술과 손등을 보니 고집스런 장인정신이 느껴진다. 수많은 관광객이 묻는 말에 친절한 대답도 잊지 않는 할머니의 모습이 정겹다.

모시풀을 베어 바깥층을 벗겨내고 속껍질로 태모시를 만든다.

속껍질을 햇볕에 말리고 물에 적시기를 네댓 번 하면 태모시가 된다. 태모시는 다시 모시굿으로 만든다. 모시굿은 모시째기와 삼기 과정을 거쳐 생산된다. 태모시를 치아로 쪼개서 모시섬유의 굵기를 일정하게 하는데, 모시의 품질이 결정되는 중요한 공정이다. 모시째기가 끝난 모시섬유는 쩐지라는 버팀목에 걸어 놓고 손바닥으로 비벼 연결해 실타래처럼 만들면 모시굿이 완성된다.

이후 베틀에 걸어 한 필의 길이에 맞춰 날실의 길이와 올수를 맞추는 날기 작업을 한다. 그리고 콩가루와 소금을 물에 풀어 만든 콩풀을 여러 개 날실에 묻히고 왕겨불로 말리는 매기 과정을 거친다.

매기는 ‘다했다’는 완성의 의미를 가지고 있다. 이 과정을 거치면 모시짜기를 위한 준비 과정은 모두 마치게 되는 것이다. 이후 날실과 씨실을 엮어 모시를 만든다. 재료를 준비해 제품을 생산하기까지 3~4개월이 걸리는 탓에 모시가격이 높을 수밖에 없다.

한산버스터미널 공터에서 열리는 5일장인 한산장도 구경해 보자. 귀하디귀한 모시가 시장에서 거래된다. 모시전을 보기 위해 전국에서 찾아올 정도니 한산모시의 위력은 사뭇 대단하다. 이른 새벽부터 지역특산물인 모시 거래가 이뤄지고, 그다음에 인근 마을에서 모여든 상인들이 좌판을 벌이면서 생필품이 모습을 드러낸다.

한산장이 자리를 잡은 지는 1백년이 넘었다. 지금도 장이 열리는 한산면 버스터미널 뒤편이 처음 장이 서던 장소다. 오랜 세월 동안 제자리를 지키고 있는 셈이다. 장의 규모나 위세가 예전만 못하지만 아련한 옛 정취와 사람 냄새가 풍겨 나는 것이 보는 사람의 마음을 따뜻하게 한다.

서천 겨울여행의 하이라이트인 신성리 갈대밭을 찾아간다. 서걱서걱 바람 부는 쪽으로 고개를 돌린다. 금강을 따라 갈대밭으로 가는 길은 스산한 바람이 차갑다. 영화 <공동경비구역 JSA>에서 북한군 송강호와 남한군 이병헌이 처음 마주치는 장면을 촬영한

신성리 갈대밭이 바로 이곳에 있다. 늦가을이 되면 노랗게 꽃을 피우는 갈대밭의 한없는 흔들림을 보며, 날아가는 새들과 바람을 온몸으로 느낄 수 있는 장소다.

충청도와 전라도를 가르며 도도하게 흘러내리는 금강은 서해로 흘러들기 전에 장대한 갈대밭을 펼쳐 놓았다. 폭 2백미터, 길이 1킬로미터로 면적이 무려 7만여 평에 이른다. 갈대밭은 모름지기 솜털처럼 부드러운 하얀 꽃이 선선한 바람 장단에 맞춰 춤사위를 펼치

는 가을에 가장 아름답다. 하지만 신성리 갈대밭은 12월에도 매력을 잃지 않는다. 겨울을 나기 위해 찾아든 수만 마리의 철새를 만날 수 있기 때문이다.

서억서억 바람을 가르는 키 높은 갈대 사이로 산책로가 이어져 있고 갈대를 주제로 한 시구가 곳곳에 적혀 있어 운치를 더한다. 금강을 따라 이어진 둑방길에는 다정한 연인의 발걸음이 끊이지 않는다. 하지만 아쉽게도 올 겨울엔 신성리 갈대밭의 매력을 온전히 감상하기는 어렵다. 갈대밭 산책로를 정비하는 공사가 진행되고 있기 때문이다.

아쉬운 대로 갈대밭 입구로 내려가 흔들다리까지 산책을 나선다. 얼기설기 엮어 만든 습지 위에 놓인 흔들다리도 건너보고 웅덩이를 가로지르는 나무다리도 지나 본다. 반짝이는 강물, 흔들리는 갈대를 배경으로 기념사진도 찍어 본다. 갈대밭의 장관을 카메라에 담으려면 이른 아침이나 해질 녘이 좋다. 철새를 좀 더 쉽게 만나려면 금강하구언의 철새탐조대를 찾아가는 것도 좋은 방법.

서천의 또 다른 매력을 보고 싶다면 서천의 북쪽 끝인 마량포구로 가 보자. 서천의 북쪽 서면의 바닷가에 갈고리처럼 매달려 남북으로 뻗은 마량리는 독특한 지형을 이루고 있다. 마량포구에서는12월20일부터 1월 초순까지 섬이나 육지에 걸리지 않고 순전히 바다에서 떠오르는 해를 만날 수 있다.

마량포구 근처에 숙소를 잡았다면 일찍 일어나 서해의 해돋이를 감상할 수 있다. 포인트는 마량포구 방파제와 포구 입구 언덕에 위치한 서천해양박물관 앞이 좋다. 12월에는 아침 7시에서 7시30분 사이에 해가 뜬다. 반면 어느 곳에서 봐도 좋은 낙조는 4시40분부터 5시30분 사이.

일몰이나 일출을 감상하고 몸도 녹일 겸 서천해양박물관을 관람하는 것도 좋다. 함정 모형의 해양박물관은 개인사업을 하는 이장복씨가 전 재산을 들여 완성됐다. 1층 전시실은 식인조개 등 패류와 바다의 포악자 청상아리 등 어류 박제 2천여 점이 전시되어 있고, 2층 전시실은 각종 어류와 식물의 화석과 다양한 종류의 공룡이 전시되어 있다.

글과 사진·유철상 (여행작가)