“풀 죽어 있을 순 없죠” 우렁찬 소리
한 중년 상인의 목소리를 뒤로 하고 본격적으로 시장을 둘러 봤다. 어깨와 어깨가 부딪칠 정도로 좁은 길이지만 크게 불편함을 느끼진 않았다. 덕분에 천천히 걸으면서 진열되어 있는 상품을 꼼꼼히 들여다볼 수 있기 때문이다.

시장의 풍경은 음악과 닮아 있다. 목소리가 높아졌다 낮아지고, 사람이 모였다 흩어지고, 싸우는 소리인가 하면 웃음이 터지는 것이 불협화음으로 다가오지 않고 조화롭다. 하지만 시장 골목골목마다 다 똑같은 것은 아니다. 정말 사람 모습 보기 힘들고, 쥐 죽은 듯 고요한 곳도 있다. 마치 이곳이 시장이 맞는지 의심이 갈 정도다.

리어카에 개미약·바퀴벌레약을 비롯해 고무장갑·수세미 등 각종 생활용품을 파는 박종팔(59)씨의 한숨이 깊어 보였다. “오늘 하루 종일 개미약 1000원짜리 한 개 팔았어요. 이걸로 어디 밥 먹고 살 수 있겠어요?” 옆에서 그 말을 듣던 한복자(65)씨도 “생계 걱정이 이만저만이 아니에요. 채소 한 박스를 1만2000원에 떼어 와서 팔아봤자 얼마나 남겠어요. 그나마 다 팔리면 다행이고…”라며 맞장구를 친다.

그런데 신기하게도 이곳에서 채 1분도 걸리지 않은 곳은 사람들로 시끌벅적하다. 조기를 앞에 두고 흥정을 하고 있는 사람들이 눈에 띄었다. “자~, 조기 한 두름에 1만5000원 하던 게 1만원. 빨리 오세요, 빨리.” 부부가 함께 장을 보러 온 손님은 “국산 맞아요?”라고 물으며 관심을 보인다. “우리 어부들이 원양어선을 타고 잡아온 것이에요.” “너무 작아 보이는데….”  “여기 큰 것은 중국산. 그래도 맛은 국산이 좋죠.” 이리 둘러보고 저리 둘러보며 고민을 하던 부부는 마침내 1만원짜리 조기를 골라잡는다.

“제가 여기서 16년째 장사를 하고 있어요. 15년간 임대해서 꾸려오다가 작년부터 자리를 옮겨 제 가게를 갖게 됐죠. 그런데 올해가 제일 힘든 것 같아요. 주변에 최신식 대형마트가 들어서면서 고객들이 모두 그쪽으로 몰려가고 있어요. 경기도 침체되어 있는데 경쟁에서 밀리고...”(최영주·54)

최씨는 경기침체도 큰 고민이지만 무엇보다 시설현대화에 대한 고민이 적지 않다는 것이다. 대형마트와 비교해 주차장, 화장실 등 편의시설이 뒤떨어지는 게 사실이기 때문이다.

주부 한명숙(57)씨는 “가격 흥정 등 우리 정서가 남아 있어 전통시장을 자주 이용하고 있지만 젊은이들은 전통시장에 대한 관심이 적어 아쉽다”고 말했다. 한씨는 “대형마트 정도의 편의시설은 아니어도 고객이 편리하게 쇼핑을 할 수 있는 환경이 조성되었으면 좋겠다”고 덧붙였다.

반대편 골목으로 향하다 며느리와 시어머니가 함께 장을 보는 장면이 눈에 들어왔다. 젊은이들이 전통시장을 외면하는 현실을 감안할 때 파격(?)적인 일이었다.

“야, 이 냉이 좀 봐라. 오늘은 이걸로 밥상을 차리자”는 시어머니의 말에 “더 둘러보다 돌아올 때 사요”라고 발길을 재촉하는 며느리. 점차 발길이 뜸해지고 있지만 그래도 시장이 서민들에게 사랑을 받는 것은 이런 경험의 대물림에 있는지도 모른다는 생각이 들었다.

한창 시장을 취재하고 있던 중 어디선가 우렁찬 목소리가 들렸다. “자~, 1000원 하던 거, 500원이요 500원!” 다시마와 톳, 브로콜리 등을 판매하는 가게 앞에 사람들이 모여들기 시작했다. 싼 것도 싼 것이지만 상인의 인심이 후하다.

“주차공간 등 편의시설 개선됐으면…”
“떨이입니다. 탈탈 털어서 다 드려요.” 그래도 그냥 지나치려는 손님에게 “엣따, 이것도 더 준다”라며 한 움큼 나물을 얹어준다. 손님은 그제서야 1000원짜리 1장을 건넨다.

“아, 이렇게 손해 보면서 팔아야 팔린다니까.” 기자에게 하소연하듯 말을 건넨다. 그래도 돈을 모아둔 플라스틱 그릇에는 제법 1000원짜리가 수북하다. “다시마는 벌써 다 팔렸네요. 장사가 꽤 잘되나 봐요?”라고 묻자 “그나마 오늘은 날씨가 풀려서 조금 팔리네”라며 싱글  벙글이다. 그래도 전통시장의 정취가 아직 남아 있다는 것을 느꼈다.

또 한쪽에 10년째 장사를 하고 있다는 박순자(62)씨도 갈수록 장사하기 힘들다고  하소연한다. “5년 전엔 먹고살 만했는데 작년부터 사는 게 훨씬 힘들어졌어요.”