한국 턱걸이 챔피언 김동호 씨
2024년 8월 경기 하남시에서 열린 ‘로드 오브 더 바(Lord of the Bar)’ 대회 풀업(정자세로 진행하는 턱걸이) 부문 결승 현장은 뜨거웠다. 일반인이 맨몸운동 실력을 겨루는 이 대회에서 두 명의 선수가 거듭된 카운트에도 승부를 가리지 못하고 있었기 때문이다. 이들 가운데 한 명은 특수부대 출신으로 턱걸이 분야에서 이미 이름을 알린 선수였고 한 명은 15년 넘게 암과 싸워온 청년이었다.
두 사람의 대결은 턱걸이 횟수가 29개를 넘어가서야 끝이 났다. 우승의 주인공은 20대 암 환자 김동호 씨였다. 이날의 승부를 담은 유튜브 영상은 50만 회에 가까운 조회수를 기록하며 화제를 모았다.
두 달 뒤 서울 광화문에서 열린 맨몸운동 대회에서도 그는 1위를 차지했다. 이때 암 투병 사실이 밝혀지면서 방송 프로그램에도 출연했다. 2025년 12월 다시 출전한 ‘로드 오브 더 바’ 대회에선 풀업 프로부문에서 1위에 올랐다. 온라인과 오프라인 대회를 통틀어 일곱 차례 출전해 다섯 차례 정상에 오른 그는 전국 규모 대회에서 연이어 우승을 거두며 ‘한국 턱걸이 챔피언’이라는 별칭을 얻었다.
이 같은 성과 뒤에는 상상도 할 수 없이 힘들고 치열한 시간이 있었다. 그는 만 일곱 살 때부터 머리와 목 부위 지방세포에 암이 자라는 희귀질환 ‘두경부 지방육종’과 싸워왔다. 암 수술을 비롯해 틀어진 얼굴을 교정하기 위한 수술까지 스무 번이 넘게 수술대 위에 올라야 했다. 지난해에도 두 차례 종양 제거 수술을 받았다.
잦은 수술로 오른쪽 신경에 문제가 생겨 지금도 수술 직후에는 턱걸이는커녕 팔을 들어올리는 것조차 쉽지 않다. 그러나 수술보다 더 힘든 것은 투병 과정에서 달라진 외모로 인해 마주해야 했던 무례한 시선과 질문, 놀림이었다. 한동안 집 밖에 나서는 것조차 두려웠다. 고된 방사선 치료와 항암 치료 역시 그가 견뎌야 할 몫이었다. 그럼에도 그는 모든 시간을 버텨냈고 끝내 챔피언의 자리에 올랐다.
1월 말 충남 서산시 자택에서 만난 그는 TV 화면에서 본 모습보다 훨씬 단단한 체격이었다. 집 안에는 방문에 설치한 바(Bar)를 비롯해 맨몸운동을 할 수 있는 각종 기구가 놓여 있었다. 운동 강도를 높이기 위한 원판들도 눈에 띄었다. 그는 20㎏ 원판 세 개를 허리에 매단 채 턱걸이 연습을 한다고 했다. 굳은살이 단단히 박인 그의 손은 마치 체조선수 같았다. 수많은 시간 동안 자신을 단련해온 그에게 포기하지 않는 힘은 어디에서 오는지 묻고 싶었다.



일곱 살 때부터 암 투병 중이라고.
처음에는 입안이 부어서 병원에 갔는데 볼거리라고 하더라. 약을 먹으면 낫겠지 했는데 시간이 지나도 낫지 않았다. 얼굴이 점점 커지는 것 같아 서울 큰 병원에 갔다. 세 차례 수술 후 가망이 없다는 말을 듣고 지금 다니는 병원으로 옮겼다. 다행히 수술은 성공적이었지만 워낙 재발이 잦은 암이라 거듭된 수술은 피할 수 없었다.

치료 과정이 쉽지 않았을 것 같다.
방사선 치료로 머리가 엄청 빠졌다. 치료받을 때 특유의 역한 냄새도 잊히지 않는다. 항암 치료 당시에는 먹는 것마다 토해 몸무게가 30㎏까지 빠졌다. 안면마비도 오고 어깨 근육도 움직이지 않았다. 몸은 자주 움직이니 다시 돌아왔지만 지금도 오른쪽 얼굴은 만져도 느낌이 없다. 눈도 다 안 감긴다. 예전에는 음식을 씹을 수도 없었다. 고등학교 때는 3년 동안 어머니가 음식을 모두 다져서 매일 도시락을 싸줬다.

학창 시절을 암 투병으로 보냈겠다.
중학교 입학한 후 항암 치료만 14번 받았다. 학교를 다닐 수가 없었다. 육체적으로 정신적으로 너무 지쳐 있었다. 어두운 방에만 있었다. 현관 밖을 나가면 엘리베이터에서부터 ‘너 얼굴이 왜 그러냐’라고 물어보는 사람이 많았다. 종양이 커져서 한쪽이 부풀었는데 그게 이상해 보인 거다. 마스크로 얼굴을 가리고 다니면 ‘왜 마스크를 썼냐’며 궁금해 했다. 코로나19 팬데믹 전에는 마스크 쓰는 게 자연스럽지 않았다. 너무 힘들었고 가족들에게도 폐를 끼치는 것 같았다. 나만 없어지면 모두가 행복해지지 않을까라는 생각이 들어 나쁜 선택을 하려고 했다. 어머니가 난간에 매달린 나를 붙잡아서 살았다. 그날로 돌아가면 나를 한 대 때려주고 싶다. 위로도 해주고 싶고.

턱걸이를 시작한 계기가 궁금하다.
친구를 사귀기 위해 검정고시를 치르고 고등학교에 진학했다. 1학년 때 체육선생님이 어떤 사람이 턱걸이하는 영상을 보여줬다. 그때는 몸이 좀 나아진 상태였지만 친구들에 비해 왜소하고 힘이 약했다. 투병을 오래하니 마음도 약했다. 운동을 하면 강해질 수 있을까 싶었다. 집에 와서 턱걸이 영상 속 주인공을 찾아봤다. 폐의 4분의 1을 떼어내고도 열심히 운동해 기네스 세계기록까지 세웠더라.

정자세로 턱걸이 하나를 성공하기까지 얼마나 걸렸나.
처음부터 턱걸이를 한 건 아니다. 한두 시간씩 스트레칭과 팔굽혀펴기 등 맨몸운동을 했다. 운동시간을 지키지 않으면 밥도 먹지 않았다. 이렇게 1~2년을 하고 턱걸이를 본격적으로 시작했다. 처음에는 매달리기만 하다가 억지로라도 철봉을 당기며 힘을 쓰다 보니 조금씩 되더라. 정자세로 턱걸이를 하기까진 한 달 가까이 걸렸다.

턱걸이 대회에는 언제 처음 나갔나.
2020년 코로나19로 비대면 시대가 되면서 온라인으로 턱걸이 대회가 열렸다. 양악수술을 앞두고 입원 전날 턱걸이 영상을 올렸는데 수술 후 내가 1등을 했다고 전화가 왔다. 말을 못할 때라 어머니가 대신 전화를 받았다. 소식을 전해 듣고 정말 기뻤다. 턱걸이를 시작한 계기인 영상 속 주인공인 이재호(리쌤) 씨가 개최한 대회였다. 리쌤이 전화를 해서 1등 소식을 알려주니 감회가 더 남달랐다. 그 뒤로 지난해 12월까지 다양한 대회에 총 일곱 번 출전해서 다섯 번 1등을 했다. 나머지 두 번은 3등을 했다. 가장 기억에 남는 대회는 2024년 서울 광화문에서 열린 맨몸운동 대회인데 그때 52개를 해서 1위를 했다. 시간제한 없이 한 번에 가장 많이 한 턱걸이 횟수는 70개 정도다.

대회에 출전하면서도 계속 치료받고 입원을 해야 했을 텐데.
태어나서 무언가에 몰두한 게 처음이었다. 수술이나 입원 때문에 어쩔 수 없이 실력이 줄어드는 게 몸으로 느껴지니 아쉬움이 컸다. 경쟁자들을 생각하면 불안하고 조급해지기도 했다. 하지만 지금은 회복한 뒤에 천천히 체력을 끌어올리자는 생각만 한다. 공자의 명언 가운데 ‘멈추지만 않는다면 천천히 가는 건 문제가 되지 않는다’라는 말이 있다. 이 말을 가슴에 새기면서 마음을 다스린다.



유튜브 활동도 열심히 하고 있다.
운동 영상과 일상을 기록해보자는 마음에서 시작했지만 암 환자라는 사실을 밝히면서 예상보다 많은 분의 관심을 받게 됐다. 응원도 많이 해주고 나를 보며 힘을 얻는 사람들이 있다는 이야기를 들을 때마다 이 기록을 가볍게 여기면 안 되겠다는 생각을 했다. 아픈 사람으로 기억되기보다 운동을 꾸준히 이어가고 병도 다 나아서 ‘다 이겨냈다!’는 더 큰 희망의 메시지를 전하고 싶다.

턱걸이를 통해 무엇을 얻었나.
턱걸이는 나를 살린 운동이다. 포기하지 않는 법을 배웠고 다른 분야에도 도전하고 싶은 마음으로 이어졌다. 또 가족들의 지지를 받으며 더 단단해질 수 있었다. 아버지는 내가 온라인 대회에서 우승한 영상을 백 번도 넘게 돌려보셨고, 누나는 유튜브 촬영을 도와주고 대회가 있을 때 따라다니며 든든한 응원군이 돼주고 있다.

지금 힘든 시간을 보내는 사람에게 전하고 싶은 메시지가 있다면?
‘나를 죽이지 못한 고통은 나를 더욱 강하게 만든다’고 했다. 포기하지 않는 마음과 긍정적인 마음을 갖는 게 중요하다. 물론 쉽지 않다. 나 역시 고통스러운 과정을 겪은 후 얻은 깨달음이다. 지금의 힘듦이 나를 더 강하게 만들어줄 것이라 믿고 기운을 내면 좋겠다.

당신이 그리고 있는 도전의 끝은 어디인가?
한국을 넘어 아시아 턱걸이 챔피언이 되고 싶다. 기네스 세계기록도 세우고 싶다. 이 목표를 달성하면 스스로도 굉장히 뿌듯할 것이고 아픈 사람들에게 응원이 될 것 같다. 돈을 벌면 소아 환우들을 위해 기부하고 싶다는 꿈도 있다. 어릴 때부터 병원에 갈 때마다 아픈 아이들이 너무 많았다. 그 아이들을 위해 할 수 있는 일이 있다면 뭐든 힘을 보태고 싶다.

그는 최근에도 암이 재발했다는 판정을 받았다. 이번에는 위치가 다소 좋지 않아 더욱 조심스러운 상황이지만 그는 오히려 담담했다. 지금까지 그래왔던 것처럼 그는 자신의 방식으로 그 시간을 버텨낼 것이다. 주저앉는 대신 오늘도 그는 철봉을 잡는다. 한 번, 두 번 중력을 이겨내며 자신을 끌어올릴 때마다 희망도 단단해질 것을 알기 때문이다.

고유선 기자