“지선 씨, 한 10킬로미터만 걷고 지하철 타고 와요.” 2009년 11월 1일(현지 시간) 뉴욕시민마라톤대회에 참가하기 위해 버스에서 내릴 때 푸르메재단 백경학 이사가 하신 말씀이었다. 8시간 걸어서라도 완주하겠다고 결연하게 의지를 다졌지만, 바로 전날 마라톤 고수들의 경험담을 들으며 차로 코스를 돌아보는 동안 점점 걱정이 커졌다. 그래서 대회 날 아침이 되자 ‘그래, 정 힘들면 지하철 타지 뭐’ 하고 주머니에 지하철 카드를 넣었다.
 

마라톤 대회가 열린 당일. 새벽부터 모여든 세계 각국의 마라톤 마니아 4만여 명이 운집해 출발 전 시간을 즐기는 모습은 그야말로 축제 분위기였다. 경기 시각이 점점 다가오고 한 그룹씩 출발하면서 분위기는 더욱 고조됐다. 뉴욕시민마라톤은 맨해튼 남쪽 스태튼아일랜드에서 시작해 브루클린, 퀸스, 브롱스, 할렘을 지나 센트럴파크에서 끝난다.
 

이번에 나처럼 푸르메재단의 재활병원 설립기금 모금 홍보를 위해 뛰는 장애인 마라토너 네 분, 도우미 두 분과 함께 브루클린으로 가는 다리를 건너는데, 다리에 반도 못미쳐 힘에 부쳤다. 다들 각자 자기 페이스대로 가기로 하고 먼저 그분들을 보냈다.

 

그중 한 명인, 감전 사고로 양팔을 잃은 김황태 씨(나와 같은 시기에 사고를 당해 2개월 동안 같은 중환자실에서 치료받던 분)가 “중환자실에 있을 때를 생각해봐. 그때보다 힘들겠어? 끝까지 파이팅!”을 외치며 가셨다. 걷고 뛰기를 반복하면서 그 말을 계속 되뇌었다.
 

브루클린에 들어서니 양 길가에 늘어선 시민들의 응원과 밴드의 연주가 힘을 북돋워줬다. 초반엔 세 블록은 걷고, 세 블록은 가볍게 뛰면서 15킬로미터까지 갔다. 그러고 나니 왠지 하프 마라톤 정도는 할 수 있을 것 같았다. 21킬로미터 하프 지점을 통과하고 나니, 이제 곧 퀸스버러 다리를 넘으면 맨해튼인데, 맨해튼까지는 가야겠다고 생각했다. 발목에서 시작된 통증이 무릎으로, 또 고관절로 올라오면서 걷는 것도 힘들 정도였지만 포기하기엔 이르다고 생각했다. 맨해튼에 들어오면서부터 절뚝거리기 시작했는데, 너무 힘이 들어 눈물이 왈칵 나오기도 했다.
 

출발한 지 5시간이 지나가고 있었다. 속도는 현저히 떨어졌고 설상가상으로 추위까지 느껴졌다. 이제는 한계에 다다랐다고 생각했다. 이 무모한 도전을 끝낼 시점이 가까워졌다고 느꼈다. 그런데 잠깐씩 주저앉는 나에게 사람들은 ‘Go Korea!(한국 파이팅)’를 외쳤고, 지나가던 마라토너들은 정말 괜찮냐고 물으며 바나나를 나눠주기도 했다. 신기하게도 그게 큰 힘이 되어 다시 몸을 일으켰다.

 

그렇게 1킬로미터만 더 가보자 한 것이 마지막 지역인 브롱스를 앞두고 있었다. 이왕 여기까지 온 거 끝까지 가보자는 생각이 들었다. 계속 걸었다. 하프 포인트부터 들어온 ‘Almost there!(거의 다 왔어요)’라는 응원은 마치 화상병원에서 의사 선생님이 아파하는 나에게 ‘이제 거의 다 끝났어’라며 용기를 주던 말처럼 들렸다. 거짓말인지 뻔히 알면서도 ‘혹시나’ 하는 희망을 품고 한 발짝씩 옮기다 보니 어느덧 센트럴파크가 보였다. 7킬로미터만 더 걸으면 결승 지점이었다.
 

그때부터는 완주할 수 있으리란 생각에 더욱 힘이 났다. 그렇게 걷다 보니 센트럴파크 어귀에서 어느 한국인이 ‘이지선 파이팅!’이라고 쓴 피켓을 들고 있는 것이 보였다. 한 시간 반 전에 너무 힘들게 걷는 나를 보고 응원하기 위해 센트럴파크까지 와서 기다리고 계셨던 것이다. 내가 포기했더라면 하염없이 기다리고 계셨을 텐데…. 망부석처럼 기다려준 그분의 마음이 고마워서 힘을 내어 결승점으로 향했다.
 

해는 지고 어둑어둑해졌지만 결승점이 눈앞에 보이니 눈물이 솟구쳤다. 기다리고 계시던 백경학 이사가 태극기를 주셨다. 나는 태극기를 휘날리며 결승점에 골인했다. 7시간 22분에 걸친 나 자신과의 싸움. 불가능해 보였지만 해냈다!
 

무모한 도전이라고 생각했는데, 조금만 더 가보자고 한 것이 끝까지 오게 된 것 같다. 인생을 흔히 마라톤에 비유한다. 난생처음 마라톤을 하면서 그 말에 공감했다. 죽을 것 같은 고비가 오고, 포기하고 싶은 고비가 오지만 포기하면 안 된다. 먼 목표가 아닌, 손에 잡힐 것 같은 목표를 계속 앞에 세우고, 열심히 가다 보면 목표가 이뤄지는 것이다.
 

지금 푸르메재단이 꿈꾸는 재활전문병원은 오늘 아침의 나에게 42.195킬로미터처럼 허무맹랑한 꿈일지 모른다. 재활치료를 받기 위해 두세 달을 기다려야 할 만큼 병상이 부족한 현실에서 전문 재활병원 건립은 무모한 도전일지 모른다. 그러나 오늘 내가 그렇게 걷고 달려온 길처럼, 사람들의 응원과 사랑이 있다면 꿈은 불가능해 보이지 않는다. 오늘 내 완주가 부디 푸르메재단의 꿈에 힘을 실어주고, 힘들고 지친 사람들에게 현실 앞에서 절대 포기하지 않는 ‘희망’을 전하기를 바란다.
 

글·이지선(미국 컬럼비아대 사회복지학 석사과정)