“몇번이나 깎아냈는데 어느새 또 이렇게 생겨났어요.” 나유림(55)씨는 오른손을 뒤집어  손바닥을 보여주면서 쑥스러운 듯 이렇게 얘기했다.
나씨의 손바닥 집게손가락 밑둥치에는 굳은살이 밤톨마냥 볼록 솟아 있었다. 웬만큼 험한 노동을 한 사람의 손바닥보다 나씨의 손은 거칠었다.

“아침 10시에 운동을 시작해서 집에 오면 밤 9시 정도니까, 하루 종일 탁구채를 쥐고 있는 셈이지요. 그러다 보니 굳은살이 끝없이 올라오는 것 같아요.”
장애인 탁구 국가대표 선수인 나씨에게 손바닥의 굳은살은 필연인 것처럼 보였다. “제가 성격이 좀 그래요. 안 하려면 몰라도, 하면 속된 말로 끝장을 보는 스타일입니다.”

나씨는 실제로 연습 상대들 사이에서는 ‘독한 여자’로 이미 정평이 나 있다. 서너 시간 공을 치고 난 뒤, 상대가 “그만하자”면 “조금만 더, 조금만 더” 하며 하루 예닐곱 시간을 탁구대 앞에서 보내는 사람이다.
대구의 집 근처 탁구장에서 그가 때리는 공의 숫자는 적게 잡아도 하루 평균 1만개가 훌쩍 넘는다. 나씨의 연습량은 지켜보는 이들의 기를 질리게 할 정도다.

나씨는 지난 9월 6일 개막한 베이징 장애인올림픽에 출전했다. 장애인올림픽 탁구는 크게 휠체어와 스탠딩 2개 부문으로 나눠 치러진다. 두 다리가 불편한 나씨는 스탠딩 부문 대표이며 목발을 짚고 공을 친다.
“제가 오른손잡이이지만 실은 오른손보다는 목발을 짚고 있는 왼손 쪽이 더 힘들어요. 몸을 지탱해야 하기 때문이지요. 하지만 공을 치는 게 너무 재미있어서 힘들다는 생각보다는 항상 즐거움이 앞섭니다.”

나씨는 “‘늦게 배운 도둑질 재미에 시간 가는 줄 모른다’ 는 말이 제 경우가 아닌지 모르겠다”며 웃었다. 그가 장애인 탁구에 입문한 것은 지난 2005년 여름, 나이 쉰을 넘긴 뒤였으니 늦깎이도 한참 늦깎이였다.
“중학교 2학년 때 학비를 면제해 준다는 바람에 탁구부에 들어가 탁구채를 잡아본 적이 있었지만, 한동안 그냥 잊고 지냈어요. 정말 먹고살기에 바빴거든요. 한데 수년 전 어느 날 아이 셋을 다 키워놓고 여유가 생겨 친구들과 함께 스포츠센터에 수영하러 갔다가, 그만 장애인들이 탁구 치는 걸 본 거예요. 무슨 대회였던 것 같은데, 20~30대의 젊은이들이 치는 걸 보면서 나도 저만큼은 칠 수 있겠다는 생각이 들었어요. 그 자리에서 대회 주최측에 좀 끼워달라고 했더니 안 된다고 하더라고요.”

나씨는 내심 이번 장애인올림픽에서 메달을 간절히 원하는 것 같았다. 그러나 장애를 두려워하지 않는 그의 의지와 국가대표 선발만으로도 그는 이미 ‘인생 금메달’을 목에 건 사람이었다. 베이징올림픽 참가는 메달 획득에 관계없이 그에게는 덤처럼 보였다.