모든 곳이 작업실

2020.07.06 최신호 보기



예전부터 글을 쓰는 작가들의 작업실은 어떤 모습일까 궁금했다. 내가 작가가 되고 보니 애석하게도 작업실을 가진 작가는 별로 없고, 만나면 이런 형태와 분위기의 작업실을 갖고 싶다는 로망에 대해서만 길게 얘기했다. 그때부터 궁금증은 ‘다른 작가들은 어디에서 글을 쓸까’로 바뀌었다. 그리고 많은 작가들이 자신의 책상이나 자주 가는 카페처럼 정해진 장소에서 성실하게 글을 쓴다는 걸 알게 되었다.
나도 평소에는 집에 있는 책상과 카페에서 글을 쓴다. 집에서 쓰다가 막히면 카페로 나가고, 이 카페에서 안 써지면 다음 날에는 다른 카페로 출근한다. 커피 맛과 자리의 쾌적함이 비례하는 것은 아니라서 자리를 잡기 전에 오늘은 어디에서 써볼까 가벼운 고민에 빠지기도 하고, 영감이 잘 떠오르는 곳과 본격적으로 쓸 때 편한 곳, 퇴고가 잘되는 곳이 다르다는 느낌을 받기도 했다.
물론 이런 고민과 선택은 어느 정도 마음과 시간의 여유가 있을 때나 가능한 것이다. 마감이 코앞에 닥쳐서 비상사태에 돌입하면 시간과 장소를 신경 쓸 겨를이 없다. 진득하게 자리 잡고 쓸 수 있는 시간이 확보되지 않으면 자투리 시간에도 써야 한다. 그래서 많은 작가들이 지하철이나 기차로 이동하는 동안에도 문장을 만들고 다듬는다.
몇 년 전 봄과 여름에 온라인 서점에서 운영하는 블로그에 장편소설을 연재한 적이 있다. 매주 월요일과 목요일에 올리기 때문에 하루 전에는 담당자에게 일정 분량의 원고를 보내야 했다. 소설이 중반을 지날 때쯤 몇 달 전부터 계획한 가족 여행을 가게 되었다. 여행을 떠나기 전의 목표는 월요일과 목요일 원고를 한 번에 보낸 뒤 소설 생각은 잠시 접어두고 가족과 2박 3일 동안 지내는 것이었다. 그런데 월요일에 겨우 원고를 보낸 뒤 방전되어버렸고 트렁크에 짐을 챙기는 것도 버거워하며 여행지로 출발하고 말았다.
호텔에 짐을 푼 뒤 바닷가에서 놀고 맛있는 음식을 먹을 때는 잊고 지내다 해가 지자 슬슬 마감에 대한 걱정이 밀려왔다. 첫날 밤에는 아이를 옆 사람에게 맡긴 뒤 호텔 로비에 내려왔다. 하루가 끝나가는 로비는 고즈넉하고 아늑했다. 소파에 모여 앉아 담소를 나누는 사람들도 있고 멀찍이 떨어져 앉은 채 노트북으로 일하는 사람들도 보였다. 나는 비교적 조명이 환한 자리에 앉아 노트북을 펼쳤다. 그때까지 새벽의 호텔 로비에서 마감하게 될 거라고 생각해본 적은 없었다. 어느 순간 돌아보니 로비에는 나와 데스크에 앉아 있는 직원만 남아 있었고 나는 좀 더 집중해서 소설을 써나갔다. 여행지에서 하는 마감은 나름대로 낭만적이었다.
다음 날 밤에는 아이가 엄마와 자야 한다고 고집을 부려서 재운 다음 일하기로 노선을 변경했다. 아이를 재우다 보면 흔히 일어나는 일이지만 아이보다 내가 먼저 잠이 들었고 눈을 떴을 때는 자정이 지난 시각이었다. 마감을 위해 쓸 수 있는 시간이 많지 않아서 마음이 급해졌다. 호텔 로비로 내려갈 여유조차 없어 나는 황급히 방 안을 둘러보았다. 노트북으로 작업해야 하는데 침대 옆의 화장대나 안락의자는 조명과 공간 모두 일하기 불편해 보였고 곤하게 자는 아이나 옆 사람도 신경 쓰였다. 결국 고민하다 화장실에 들어가 불을 켜고 양변기 커버를 내린 뒤 그 위에 앉았다. 무릎에 노트북을 올려놓으니 그럭저럭 자리가 잡혔다. 새벽 내내 양변기에 앉아서 20매 분량의 소설을 썼고 담당자에게 메일을 보낸 뒤 침대에 누워 뻐근한 몸을 쭉 폈다. 다시는 이러지 말아야지. 놀러 와서는 놀기만 해야지, 라고 다짐하면서.
그러나 다짐이 무색하게 그 뒤로도 나는 몇 번이나 호텔 로비와 화장실 양변기 위에 앉아 글을 쓰고 고치며 마감의 순간을 보냈다. 그럴 때면 글을 쓰기에 좋은 곳은 따로 정해진 것이 아니라는 생각이 들었다. 써야 하고 써야 할 것이 있으면 어디서나 마감을 할 수 있다. 글을 쓸 수 있는 모든 곳이 작업실이 될 수 있는 것이다.

 서유미_ 소설가. 2007년부터 소설을 쓰기 시작해 두 권의 소설집과 여섯 권의 장편소설을 냈다.




관련기사

페이지 맨위로 이동